采样杯，说话时有些扭捏。
“没关系，”他替秦璘把瓶子挂在隔板的挂钩上，“不方便的话叫我。”
这算是几天来，秦璘最顺利的一次如厕。针管没回血，手没沾到尿，自来水没溅衣服，走路没被裤脚绊。
病房里，大爷家又来了几位亲戚，正在说笑话。
“鹏哥，你来得早叻。”有个女士回头。
“鹏哥”正举着输液瓶，跟在秦璘身侧。秦璘低下头，他太过憔悴，不想被任何人看到。
隔壁那家人笑的笑，吃的吃，四处走动，把病房闹成了戏场，还热情地给病人们分起水果。
秦璘病麻木了，眼睛盯着窗外，什么也不想。
没过多久，有人拍了拍秦璘的肩膀：“小朋友，我们要走了，这些水果你留着吃吧。”
秦璘睁开眼，见是那位大妈。她身后站了一群青年，各自提好老爷子的生活用品，穿戴好衣服，准备离开。
“谢谢阿姨……”
“那祝你早日康复。新年快乐。”
秦璘看着手背上的留置针：“嗯。新年快乐。”
嘭——嘭——窗外发出阵阵巨响，地面也随之颤动。细长的人影在轰隆隆的回声里消失。
鞭炮放完，病房里出奇地安静。最聒噪的一家人走了，21床的女士昨天已经回去，现在病房里只剩秦璘。
今天是年三十，有家的人，都回家了。
秦璘躺着，只能望见一片刺眼的白色和玻璃上的细水珠。
窗外时不时就炸起鞭炮声，秦璘睡不安稳，又睁开眼，呆望着蓝色窗帘。或者歪头数点滴，跟着频率在心里进行无聊的词语接龙：
苹、果，果、树，树、木，木、头，头、疼，疼、痛，痛、苦，苦、恼……
秦璘真的头疼起来，抬手摸上太阳穴。他这几天已经发觉，头部有个肿块，正在日益长大。秦璘的心凉透了，每次碰到这个肿块，血液都在慢慢冻结。或许是这次的病，加速了它的恶化。
昏天黑地的病痛，磨去了秦璘的锋芒。这段时间，秦璘失去了正常人的生活自理能力，却放不下面子向陌生人求助，只好自己挣扎着，完成一件件对普通人来说最简单不过的事。秦桡很少来医院，只每天上午叫下属给秦璘送点稀饭馒头，秦璘能吃一天。秦璘一开始恨他，病到后来，已经没有心力恨了。
绵长的细雨、灰白的天光，永不散去的雾气朦胧上下。湿润的空气把四肢浸得冰凉，血液的流动慢了，脑中的种种期待也潜进了寒渊。
下午，秦桡来了。病房里的窗帘都拉着，秦璘一个人躺在深蓝的阴影里。
秦桡悄悄走去床前，扯过半边被子，搭在秦璘左手。
秦璘在迷蒙中睁开眼，觉得亮晶晶的输液管真漂亮，映着窗帘的颜色，像冰柱。
“这几天太忙，连着加班。”秦桡看了看输液瓶子，“好点没有？”
秦璘的头疼起来，他没说话。
“想不想放烟花？晚上我们去楼下放。”
秦璘尽管因太阳穴无规律的阵痛和虚弱的身体情况而心神憔悴，但他想了想，最后还是咬着嘴唇笑起来：“嗯，要放……”他悲哀地想，或许这是自己人生中最后一次放烟花了吧，也不知道能不能活过今年。
秦桡见孩子愿意开口了，才问道：“今天只剩一瓶了？”
“嗯。”
“今年大一了吧？”
“大二。”
“都大二了呀，学什么专业？”
秦璘今年刚从中文系考到古籍研究所，他想了想，最后还是笼统地说：“中文。”
“中文？中文好，我记得你小时候就说要学中文的。不过得好好学英语，以后去哪里都要用。”
“嗯。”
“以后有什么打算？读研，还是工作？”
“读书。”
“读书，读书好啊。要不要念博士？”
“不知道。”
“好好读，你是读书人，以后争取在高校任教。”
“嗯。”
秦桡问一句，秦璘答一句。秦璘每句话，不会超过五个字。尽管这陌生的对话听起来奇怪，但秦桡还是陆陆续续问了秦璘很多问题。也是今天，他才知道秦璘在哪个城市，读哪所大学，喜欢什么样的领域……
晚上，秦璘吃两口粥，就觉得饱了。为了打起精神，他又勉励自己啃了两口馒头，总算比平时多吃些。拔掉留置针，裹上自己所有的衣服，带好帽子围巾，秦璘终于要下楼了。
秦桡找了个空旷的地方，拿出一把烟花。
秦璘站在避风处眼巴巴地看着他点，抽出一支，点不着，再抽出一支，还点不着。
“怎么都燃不起来啊……”
“太潮了，你再等等。”秦璘已经抽了一半烟花，没一根点着的。
“我来。”
秦桡分给秦璘一支，摁下打火机：“小心一点。”